五颜六色的针线装满一箱。

      老裁缝赵叔的缝纫店，位于斗门镇古街二马路24号。

　　这条古街承载了百年历史，西式骑楼林立，颇具异国风情。老人们说，这里曾经繁华似锦、商贾如云。而如今的古街，在历经岁月沧桑的洗礼后，已老迈斑驳。

　　2月10日早上9点，老街上赶集的人已经逐渐散去，临街的杂货铺老板懒洋洋地坐在椅子上。此刻，赵叔像往常一样，迈着蹒跚的步履，打开了木门。随后，他用长长的铁杆撑起破布拼就的遮阳帘，搬出老旧的缝纫机，以及一木箱五颜六色的针头线脑。当忙完这一切后，他的脸上淌出了汗。

　　接着，他就要开始一天的生计了。孩子们条件不好，赵叔每月挣的钱要用来贴补家用。他不善言谈，有一句没一句地搭讪着。他说，他实际上不是真正的裁缝，他只是帮人做一些缝缝补补零碎活来混口饭吃。

　　“嗒，嗒嗒嗒嗒嗒”一阵轻微而有节奏的声音，更为古街增添了静谧。在缝纫机前，60多岁的赵叔戴着黑框老花镜，双脚踩着踏板，锃亮的针头在白底蓝花的棉布上，欢快地上下穿梭。这块布是一个街坊拿过来的，“（给她）做2条睡裤和一对手袖”，赵叔说，可以换来15元的工钱。

　　在这条古街上，赵叔已经缝补了28个年头，似乎成为了古街的某种标识。赵叔回忆说，1966年，初中毕业的他进入了当时公社开办的“斗门服装厂”衣车社，一直工作到 1981年工厂解散。“（当时），分给我2台华南牌缝纫机，我100元钱卖掉了一台，还有一台就自己拿来用了。”就这样，赵叔带着他的缝纫机，租下了古街上亲戚抛荒的铺面来谋生度日。

　　做完手袖后，赵叔进入里屋，拿出一小瓶机油，仔细添加在缝纫机中。10岁时，因为一次意外，他的右脚受到了重伤，落下了残疾。用赵叔的话说，这台缝纫机就是他的 “一只腿”：。

　　“吊个裤脚吧，105厘米长。”一个男子丢下一条深蓝色的裤子，还未等赵叔应声，转身骑着摩托车走远了。赵叔连忙侧身，从木盒中拿出蓝色的卷轴线，套在缝纫机上。

　　他眯着眼，右手捻着线，沾了沾口水，试了几次，终于将线从缝纫机的针眼里穿过，“看不到穿针，就不能做了啊。”他自言自语道