我当然看到了她的那身新装。可我不知道该怎样恭维她。我对服装的各种品牌一无所知，甚至连什么叫卡其色都不懂。

    我盼着其他同事赶快走进办公室，他们都对服装有研究。记得有一次我在地摊上买一廉价衬衣，某天穿着去办公室，刚进门就有人惊呼：“呵，花花公子！”到现在我都没弄明白，这声惊呼中，是否含有嘲讽的意思。

    像我这种对生活缺乏讲究的人，随时可能遭遇尴尬。就连去理发时，都会被一句询问弄得面红耳赤——“你喜欢用哪个牌子的洗发水？”

    某次参加一饭局，和一些半生不熟的人凑在一起。起初没觉出什么异常，但没过多久，不知是谁把话题转移到了汽车上，满桌男女顿时兴奋起来，你言我语各抒己见，气氛非常热烈。只有我像局外人一样。我只是从报刊上看到过有限的几种品牌，根本不知道这些品牌的车长什么模样，哪有资格发言。可偏在这时，有个女孩转过身，很认真地问我：“你喜欢什么车？”唉，这比问“你能挣多少钱”还让人难堪哪。

    商业社会，品牌的魅力无所不在。记得在一个电视访谈节目中，记者采访一个出过书的小女孩时，小女孩很不屑地说，她不读中国作家写的书。接着又很认真地说，她在读卡夫卡。我相信小女孩镇住了不少读书人，因为她拎着沉甸甸的品牌——卡夫卡。

    何止是读书呢，写文章也离不开品牌。这年头，谁再写“西装革履，风度翩翩”之类文字，谁就真的落伍了。还是看看富有小资情调的流行文章吧，外套内衣是什么品牌，颜色如何协调，款式怎样搭配，交代得清清楚楚。读这种文章的感觉真是舒畅，文中人物脸上挂着某某人式的微笑，常听某某音乐，常喝某某咖啡，常去某某商场购物，总之文章中入眼的全是名人和名牌，直让你感觉作者有钱又有闲，生活何其精致，情调何其高雅，不服哪行呢？